概要: 九夜茴 80后作家,生于北京,現(xiàn)為首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教師。主要作品有《匆匆那年》《花開(kāi)半夏》《1980年后》等。所有作品均被改編為電影或電視劇,并由其本人擔(dān)當(dāng)編劇,是80后首位文學(xué)、影視雙棲作家。
九夜茴 80后作家,生于北京,現(xiàn)為首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教師。主要作品有《匆匆那年》《花開(kāi)半夏》《1980年后》等。所有作品均被改編為電影或電視劇,并由其本人擔(dān)當(dāng)編劇,是80后首位文學(xué)、影視雙棲作家。
我從小就喜歡讀書(shū),有生以來(lái)看過(guò)的第一套書(shū)大概是《西游記》的連環(huán)畫(huà)。那時(shí)候我還不識(shí)字,是爺爺抱著我一頁(yè)頁(yè)講給我聽(tīng)的。80后出生的人肯定都看過(guò)連環(huán)畫(huà),雖然之后我們接觸日本漫畫(huà)的時(shí)間要更多,但這并不妨礙我們懷念包裝簡(jiǎn)單、畫(huà)工精美的小人書(shū),畢竟那曾是我們兒時(shí)的寶藏。我們是在傳統(tǒng)文化與新興文化的飛速交錯(cuò)中成長(zhǎng)起來(lái)的,當(dāng)人們?yōu)槲覀儤?biāo)上80后標(biāo)簽,不厭其煩地細(xì)數(shù)我們的個(gè)性,驚異于我們的文字,批判著我們的叛逆時(shí),他們似乎都忘記了我們最初的樸素和現(xiàn)在的豐富。
小學(xué)里有一個(gè)讀書(shū)角,我經(jīng)常從那里借閱,看了《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅巖》《雷鋒的故事》《傲慢與偏見(jiàn)》等很多中外名著。簡(jiǎn)單的封皮和鉛字把我?guī)肓宋宀拾邤痰氖澜?。我背誦過(guò)保爾·柯察金的名句,為小蘿卜頭掉過(guò)眼淚,痛恨過(guò)惡霸地主,好奇過(guò)西方世界。在慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程中,它們給了我超過(guò)課本的勇氣和期冀。
中學(xué)同學(xué)間流行起了武俠和言情,金庸、古龍、梁羽生、瓊瑤、席絹、于晴的書(shū)隨處可見(jiàn)。《七龍珠》《圣斗士》《幽游白書(shū)》《美少女戰(zhàn)士》等日本漫畫(huà)也被廣泛傳閱。我那時(shí)是以好奇的態(tài)度在看這些書(shū),它們吸引我的是或奇巧或繾綣的情節(jié)?,F(xiàn)在想想,記憶最深的不是故事,而是那種少年情懷。
我是那種愛(ài)往圖書(shū)館扎的人,常常抱一摞書(shū)回來(lái)。最初圖書(shū)館還沒(méi)有電子化管理,記得每本書(shū)后面都附著一張牛皮紙卡片,上面簡(jiǎn)單地記錄著借閱過(guò)這本書(shū)的人名和班級(jí)。我發(fā)現(xiàn)我借過(guò)的各種書(shū)上,總有同一個(gè)人的名字。她大概也發(fā)覺(jué)了這樣興趣相投的巧合,于是一來(lái)二去,我還結(jié)交了一位讀友。那時(shí)我們常聚在一起,從《飄》聊到南北戰(zhàn)爭(zhēng),從《荊棘鳥(niǎo)》聊到禁忌和愛(ài)情,從《再別康橋》聊到徐志摩、林徽因和陸小曼,從《雍正王朝》聊到正史野史,從《百年孤獨(dú)》聊到奇幻魔法,從《霸王別姬》聊到京劇昆曲……
也許是因?yàn)槟贻p,總感覺(jué)那時(shí)日子過(guò)得慢悠悠的,我們最富裕的就是時(shí)間和無(wú)盡的想象,一碰面必先說(shuō):“哎,我前幾天又看了一本好書(shū)!”那種喜悅的心情,現(xiàn)在想起來(lái)仍然覺(jué)得分外清新。創(chuàng)作是件孤獨(dú)的事,而閱讀卻可以分享快樂(lè)。我很感激曾經(jīng)有這么一位朋友和我交流,哪怕說(shuō)得細(xì)細(xì)碎碎,有很多小女孩不切實(shí)際的幻想和臆斷,但仍舊非常開(kāi)心。
就是在那段時(shí)間,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)了。最初向我推薦網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的也是這位朋友。她家有一臺(tái)486電腦,包月寬帶在那會(huì)兒還是難以想象的奢侈品,一般家里的電腦都只能撥號(hào)上網(wǎng),3塊錢(qián)一小時(shí)。我們常用電話線連接,聽(tīng)著貓里傳出的撥號(hào)音,然后快速地瀏覽文學(xué)論壇,把追看的文章趕緊保存下來(lái),仔細(xì)計(jì)算著網(wǎng)費(fèi)。
現(xiàn)在,我的選擇更廣泛了。越來(lái)越多的國(guó)外優(yōu)秀作品被引進(jìn),3月份頒發(fā)的奧斯卡獎(jiǎng),4月份就能看到同名小說(shuō)的譯本。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)風(fēng)格多種多樣,其中也有了我們80后作家的一席之地。我也從坐在圖書(shū)館的長(zhǎng)椅上把頭扎進(jìn)書(shū)里的讀者,變成了出了幾本小說(shuō)和電影電視劇劇本的青年作者、編劇。我想,若沒(méi)有這些年的閱讀,將諸多文字醞釀在心中,斷不能完成這樣的幻化。
如果說(shuō)寫(xiě)作是生活的變相記錄,那么閱讀就是從另一個(gè)角度觀察生活。人的一生終歸經(jīng)歷有限,一本書(shū)的大小可不僅僅是32開(kāi),佛語(yǔ)說(shuō)一花一世界,一書(shū)不也是一世界嗎?
因此到現(xiàn)在我仍然執(zhí)迷于讀書(shū)的快樂(lè)中,從作者又變回了讀者。
在陽(yáng)光燦爛的午后,捧起一本書(shū),時(shí)光流逝的聲音漸漸消失,翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的那一刻,就是一次新的旅行。